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Umberto Maiorca
Jan Palach, martire d’Europa

«Praga, 16 gennaio 1969. Poiché i nostri popoli sono sull’orlo della rassegnazione e della
disperazione, abbiamo deciso di esprimere la nostra protesta e di scuotere la coscienza del popolo. 11
nostro gruppo é costituito da volontari pronti a bructarsi per la causa. Poiché ho avuto ’onore di
estrarre il numero uno, é mio diritto scrivere la prima lettera e di essere la prima torcia umana. Not
esigiamo l’abolizione della censura e la proibizione di Zpravy. Se le nostre richieste non saranno
esaudite entro cinque giorni, il 21 gennato 1969, e se il nostro popolo non dara un sostegno sufficiente
a quelle richieste con uno sciopero generale tllimitato, una nuova torcia st infiammera. Firmato la
torcia n. I».

Jan Palach é un giovane studente universitario che vive con insofferenza la presenza sovietica
sul suolo cecoslovacco, un attacco alla liberta del suo popolo e della sua nazione. La
Cecoslovacchia si € da poco risvegliata, grazie ad un giovane funzionario del Partito comunista,
dal lungo e cupo inverno stalinista, dalla stagione dei processi politici, delle liberta negate,
dell’economia collettivista che affamava il popolo. La stagione riformista di Alexander DubCek,
la cosiddetta Primavera di Praga, ha suscitato tanta esaltazione tra i cecoslovacchi quanta
preoccupazione tra i Paesi del blocco comunista e per questo sara schiacciata, il 21 agosto del
1968, dai cingoli dei carri armati degli eserciti del Patto di Varsavia.

Jan & un giovane studente all’Universita di Praga e nelle aule ci sono tanti altri studenti, amici e
conoscenti, che la pensano come lui. Hanno assaporato la liberta e adesso discutono su cosa si
possa fare in quel frangente. Lottare con le armi & improponibile; pretendere lo sgombero dei
carri ¢ una richiesta inutile se non hai la forza per ottenerlo; gli appelli per richiamare
I’attenzione del mondo sulle vicende cecoslovacche sono caduti nel vuoto. Gli scioperi
proclamati dagli studenti non raggiungono gli obiettivi previsti. Rimane una strada da
percorrere: smuovere le coscienze delle persone, convincerle a non mollare, a non arrendersi alla
grigia politica sovietica di “normalizzazione” (cioé di ritorno alla mortifera ortodossia
comunista). E il giovane studente inizia a domandarsi: fino a che punto ci si puo spingere per
I’amor di Patria e per la liberta?

La risposta non tarda ad arrivare e sara una fiamma che illuminera il buio di Praga.
Nell’alloggio universitario del giovane campeggia un poster che raffigura il momento in cui un
bonzo, Thich Quang Dirc, si da fuoco per protestare contro la politica antibuddista attuata dal
governo del Vietnam del sud. E il 1963 e quello dei bonzi non ¢ un suicidio, ma una protesta,
una scelta, tra la morte dell’avversario o la propria, per reclamare e ottenere liberta. Un gesto
per sconfiggere il male del mondo attraverso la fiamma che purifica e sublima. Un anno dopo il
sacrificio di Palach, in Giappone, Yukio Mishima donera la sua vita per reclamare il diritto
all’esistenza di un altro Giappone, antico e tradizionale, non quello nato dalla sconfitta nella
Seconda guerra mondiale.

A quei bonzi vietnamiti e a quel gesto guarda Jan per scuotere gli animi assopiti dal torpore
della “normalizzazione sovietica”. Per risvegliare il popolo occorre un gesto importante, un
segno di liberta e disubbidienza, perché «alle azioni si puo rispondere solo con 1’azione» e
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ripetere nell’Europa centrale, soffocata dai carri armati sovietici il sacrificio compiuto dai bonzi
in Estremo Oriente. Un gesto che desti gli animi e illumini il cammino verso la liberta.

Ed é quel che accade il 16 gennaio del 1969. Al tranviere che lo soccorre, spegnendo le fiamme
con il cappotto, Palach chiede di salvare quella lettera tenuta nella tasca del cappotto (altre tre
copie le aveva spedite una a Ladislav Zizka, suo compagno di studi della Vysokd gkola
ekonomicka, la seconda al leader studentesco della Facolta di lettere e Filosofia Lubomir
HolecCek e I'ultima all’Unione degli scrittori cechi) e, con un soffio di voce, sussurrato piu a se
stesso che al mondo che non ascolta la sofferenza dei cecoslovacchi, ripete: «Io non sono un
suicida, sono la luce che ha illuminato il buio che é sceso sulla Cecoslovacchia».

La vita

Jan nasce nella casa di cura praghese di Londinska ulice 1’11 agosto 1948. E figlio di un
imprenditore, Josef Palach, proprietario e direttore di una pasticceria e di un panificio dove
lavorano decine di persone, e di Libuse Kostomlatska, casalinga.

Josef ¢ membro del Partito socialista nazionale e con la moglie Libuse partecipa alla vita della
comunita locale, sia nell’ambito del movimento Sokol (gruppo che si propone la rinascita ceca
attraverso il recupero della tradizione sportiva e culturale nazionale) sia recitando in un gruppo
di teatro amatoriale. La madre di Palach é una praticante della Chiesa evangelica hussita a
Libis (il figlio Jan studia la Bibbia, ma non & praticante). In famiglia si respira la cultura e la
politica della tradizione patriottica della Prima Repubblica Cecoslovacca, quella sorta sulle
ceneri dell’Impero austroungarico per mano e volonta di Tomas Garrigue Masaryk, primo
presidente. Un socialismo nazionale, con idee liberali in economia, ma fortemente improntato
alla solidarieta tra i corpi sociali.

Al termine della Seconda guerra mondiale, dopo una parentesi democratica, nel 1948 con
un’azione lenta e costante il Partito comunista cecoslovacco esautora tutti gli altri partiti e con
un colpo di Stato indolore la Terza repubblica cade. I comunisti vanno al potere e all’inizio degli
anni Cinquanta, Josef Palach deve chiudere pasticceria e fabbrica, trovarsi un lavoro come
operaio presso I'impresa “Mlyny a pekarny” a Brandys nad Labem, mentre la moglie & costretta
a lavorare come banconiera alla mensa della stazione ferroviaria di Vsetaty.

Memore di quanto avvenuto, nel 1957 Libuse Palachova si iscrive al Partito comunista
cecoslovacco, sapendo che questo é 1'unico modo per assicurare ai suoi figli un futuro e la
possibilita di studiare.

Nel 1954 Jan inizia la scuola elementare. Nei ricordi di Miroslav Slach, insegnante di storia alla
scuola di Vsetaty, il ragazzo era un appassionato giocatore di scacchi e vorace lettore di romanzi
storici e d’avventura. Faceva sport, correva nella campagna di Vsetaty e frequentava il circolo
Sokol locale. «I compagni di classe lo amavano per la natura socievole e gentile. Era tranquillo,
riflessivo, molto studioso. Era interessato alla natura, alla tecnica e alla storia fin dai primi anni
di scuola» & il giudizio del preside della scuola elementare di Vetaty. Il fratello Jif{ ricorda, in
un’intervista, il carattere del fratello come «sincero, onesto e modesto». Tratti distintivi che si
accompagnano ad un’indole votata alla giustizia, sempre pronto a «schierarsi in difesa dei piu
deboli, come quella volta a scuola in cui prese le difese di un compagno perché il maestro gli
aveva fatto un torto».

I1 3 gennaio 1962 all’ospedale di Brandys, distrutto dalla perdita dell’azienda e dalla situazione
in cui versa la Cecoslovacchia, muore Josef Palach. Un doloroso evento che segnera la vita di
Jan e della sua famiglia.
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Il 1 settembre 1963 Palach inizia a frequentare I’Istituto superiore comprensivo a Mélnik
(Stfedni vSeobecné vzdélavaci skola). I professori lo ricordano come uno studente nella media,
molto portato in storia, geografia, educazione civica e biologia.

A giugno del 1966 supera I’esame di maturita e siiscrive all’Universita di Economia di Praga. In
realta vuole studiare storia alla Facolta di Lettere e Filosofia all’Universita Carolina di Praga,
ma pur avendo superato con successo gli esami di ammissione, non ¢ ammesso per I'elevato
numero di candidati. Deve ripiegare sul corso di laurea in Economia agraria alla Vysoka skola
ekonomicka di Praga e in due anni riesce a sostenere sedici esami ed ¢ molto attivo nella vita
studentesca.

La Primavera di Praga

Il 5 gennaio del 1968, nella sede del Partito comunista cecoslovacco si vivono momenti di
tensione. Un uomo alto, stempiato, con i capelli neri sta per innescare una rivoluzione
impensabile fino a pochi giorni prima. Alexander Dubcek sta per dare la spallata definitiva ad
Antonin Novotny, comunista stalinista e contrario a qualsiasi divergenza della linea sovietica.
La situazione economica e industriale della Cecoslovacchia ¢ al collasso. Prima dell’era
comunista, l'industria era sviluppata e altamente specialistica, con un’agricoltura molto
avanzata e una ingente produzione alimentare. L’universita era ben organizzata e il commercio
sviluppato. Alla fine della Seconda guerra mondiale, I'instaurarsi del regime comunista e
I'imposizione dei piani quinquennali sul modello sovietico aveva portato alla depressione
economica, a bassi consumi e ad una produzione industriale scarsa.

Per Alexander Dubcek ¢ arrivato il momento di cambiare, di voltare pagina. Non si tratta di
tradire i russi, ma di cercare una nuova via al socialismo, rispettando i valori del popolo ceco,
boemo e slovacco, costruendo un modello politico e civile diverso, che coinvolga tutta la societa.
Per attuare questa nuova politica positiva € necessario I’appoggio delle masse e questo &
possibile solo se I'opinione pubblica avra la certezza che I’attuale dirigenza non intende tornare
al passato. DubCek parla di «amore per il prossimo» e di «<umanesimo», della politica che «cerca
di migliorare le condizioni di vita tramite le leggi e il buon governo». Nasce il mito del
«socialismo dal volto umano» che non é quello dei piani quinquennali, dei processi ai dissidenti,
delle purghe e delle sparizioni nella notte, ma quello di una democrazia a misura d’'uomo. Quindi
riforma politica per contrastare la crisi economica; revisione dei processi farsa e delle condanne
degli anni ‘50; uguaglianza tra boemi, cechi e slovacchi; abolizione della censura e delle
ingerenze del partito sui mezzi di comunicazione, nelle arti, nelle scienze e nella cultura;
opposizione alla dittatura del proletariato; diritto di intraprendere la via nazionale al socialismo
senza ingerenze esterne; divieto del cumulo delle cariche di Governo e di Partito; nazione e
democrazia sono un binomio inscindibile. Dubcek vuole anche maggiore autonomia dall’Urss e
velocizzare il processo di destalinizzazione, riabilitando le centinaia di persone processate nel
periodo piu nero della dittatura. A chi contesta questa sua «eterodossia che danneggia il
prestigio dell’Unione sovietica nel mondo socialista» Dubcek risponde che «non importa quello
che dice Mosca. Noi non siamo sovietici, siamo cechi, slovacchi e boemi, vogliamo lavorare
insieme, operai, intellettuali, contadini, funzionari e militari, per il bene comune». Inizia la
Primavera di Praga.
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Jan Palach e la Primavera

Nel 1968 Jan & tra gli organizzatori di un campo di lavoro estivo a Leningrado. Un episodio
avvenuto in quel viaggio, raccontato da alcuni amici, fornisce un’idea del carattere del giovane e
della sua reazione di fronte all’ingiustizia.

I giovani cecoslovacchi lavorano molto, aiutano la popolazione russa nei lavori agricoli, nello
scavare fondamenta, scaricare mattoni e costruire abitazioni, studiano il russo e vivono il
socialismo sovietico scoprendo una realta molto diversa da quella appresa alla scuola di partito e
molto lontana dalla rivoluzione che si sta vivendo in Cecoslovacchia.

Dopo giorni di sola zuppa di verdure, gli studenti cecoslovacchi decidono di protestare: vogliono
un po’ di carne, poter giocare a carte per svagarsi, scrivere a casa e ascoltare la musica. Uno
studente russo appoggia tali richieste, ma viene minacciato di espulsione dal campo e
dall’universita. Palach si fa promotore delle richieste dei suoi compagni, sbatte i pugni sul
tavolo, alza la voce con il capo campo e ribadisce che i cecoslovacchi non sono russi e che
giocheranno a carte, ascolteranno la radio e mangeranno carne. Alla fine della discussione
ottiene quello che i compagni hanno chiesto e avverte che se succedera qualcosa allo studente
russo lo sapra il mondo intero.

Tornato dal campo a casa lo attendono due avvenimenti importanti per la sua vita: la notizia
che la sua richiesta di passaggio alla Facolta di Lettere e Filosofia é stata approvata e pochi
giorni dopo vivra lo choc collettivo dell’occupazione della Cecoslovacchia da parte delle truppe
di cinque Stati del Patto di Varsavia.

L’esperienza della condizione umana, sociale ed economica vissuta in Unione sovietica e la
successiva occupazione della Cecoslovacchia colpiscono Jan profondamente, sempre piu
convinto che il comunismo sia assenza di liberta e senza liberta I'uomo puo solo morire. Cosi
decide di impegnarsi nella vita dell’Universita, contribuendo alla fondazione del Consiglio
accademico degli studenti alla Vysoka skola ekonomicka e partecipando alle iniziative
studentesche. «Era una persona tranquilla, razionale, sembrava gia un filosofo e, come
scoprimmo piu tardi, originariamente voleva studiare filosofia. Era molto serio. Studiava per
capire le cose a fondo e non per eccellere negli esami. Aiutava volentieri gli altri nello studio o
nel risolvere problemi relativi alla scuola. Partecipava a dibattiti perlopiu sullo studio o su
problemi politici» ricorda Pavel Bursa, compagno di studi di Palach all’Universita.

D’altronde é proprio mentre studia all’Universita che Jan e i suoi amici vivono 1’esperienza
riformista di Dubcek e la Primavera di Praga, che rappresenta un fondamentale punto di svolta
nella sua vita. Il Programma d’azione del governo apre ai giovani cecoslovacchi un mondo di
liberta, di diritti, di musica, senza la paura di essere arrestati per aver espresso un’idea.

Jan si interessa di politica anche prima di questa apertura, ne sono un esempio alcuni testi
battuti a macchina o manoscritti, tra cui una lettera di Alexandr Solzenicyn, scritti di Ludvik
Vaculik (autore del Manifesto delle Duemila parole e dissidente) o trascrizioni di discorsi tenuti a
congressi degli scrittori che aveva con sé nella borsa. Nel periodo della Primavera di Praga e
ancor di piu con I'invasione sovietica il suo interesse per la vita pubblica cresce e partecipa a
dibattiti, meeting, manifestazioni studentesche.

Il 21 agosto 1968, primo giorno di occupazione della Cecoslovacchia da parte delle truppe del
Patto di Varsavia, tutto questo viene spazzato via. Jan non si tira indietro. Lascia Vsetaty per
Praga, dove partecipa alle manifestazioni di protesta in strada. La popolazione risponde ai carri
con camion pieni di giovani con le bandiere nazionali che sfrecciano per le strade di Praga
invocando liberta. Caroselli di auto e moto colorano la citta. In molti pensano che sia ancora
possibile trattare, respingere I'invasione senza combattere. Gli studenti presidiano I'universita, il
museo nazionale e altri luoghi simbolo della citta. La mobilitazione é la risposta all’invasione.
Poi ci sono i primi scontri e i primi morti (alla fine degli scontri si conteranno 82 morti e 3000
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feriti). I leader della Primavera sono tutti in prigione, deportati in Russia. Tornano solo dopo
aver firmato il Protocollo di Mosca, una sorta di pietra tombale sul Programma d’azione, che di
fatto smantella tutto I'impianto delle riforme. Viene subito ripristinata la censura.

Tra manifestazioni, scioperi e assemblee, agosto e settembre trascorrono veloci. Il 1 ottobre 1968
Jan raggiunge per la prima volta 1’Ovest, in Francia dove lavora alla vendemmia. Si imbatte in
quella che € la rivolta studentesca del ‘68 francese. Non ne capisce i motivi, lui che crede nel
Padre della Patria Masaryk, e ne rifiuta gli ideali (¢ incomprensibile il richiamo a Mao). Torna il
19 ottobre e trova la situazione politica peggiorata: il popolo € privato del suo bene piu prezioso,
la liberta, e nessuno sembra intenzionato a fare qualcosa. La sua principale preoccupazione é,
infatti, il senso di inerzia che pervade tutti, dal governo all’ultimo cecoslovacco.

I1 28 ottobre 1968 compie un pellegrinaggio a Lany, dove visita la tomba del primo presidente
cecoslovacco, Tomas Garrigue Masaryk, quasi a voler cercare conferme per quanto sta
meditando di compiere, proprio negli ideali dell’'umanesimo cecoslovacco espresso dal suo primo
presidente della Repubblica.

I1 7 novembre 1968 partecipa alle manifestazioni nel centro di Praga contro 1’occupazione della
Cecoslovacchia; ma ormai € un rito stanco che non smuove la maggioranza della popolazione e
non tocca minimamente i leader della Primavera, i quali hanno abdicato di fronte ai carri
sovietici e alla paura di una nuova Budapest ‘56, non comprendendo che i cecoslovacchi
avrebbero lottato anche con le armi per i principi della Primavera.

Tra il 18 e 21 novembre 1968 partecipa all’occupazione della Facolta di Lettere e Filosofia
dell’Universita Carolina. Un insuccesso assicurato, come lo sciopero proclamato dagli studenti e
appoggiato dagli operai, ma non seguito dal popolo. Alcuni amici e compagni di studi
dichiareranno nel corso degli interrogatori che sara proprio durante questo periodo che si
verifica la svolta radicale di Palach, nella presa di coscienza che solo un atto estremo possa
smuovere I’opinione pubblica e incitare alla resistenza.

I comportamenti dei mesi successivi, pero, sembrano sconfessare tale ipotesi: il 6 dicembre 1968
Jan supera 'ultimo esame all’Universita di Economia; il 24 dicembre 1968 partecipa alla messa
di mezzanotte nella chiesa romano-cattolica dei Santi Pietro e Paolo a Vsetaty e il 25 dicembre
accompagna la madre alla funzione religiosa nella chiesa evangelica di Libis; il 6 gennaio 1969
invia una lettera (scoperta in un carteggio della Sicurezza Statale che I’aveva sequestrato
allinizio degli anni settanta prelevandolo dagli archivi dell’Universita Carolina) al leader
studentesco Lubomir HoleCek proponendo di occupare la sede centrale della Radio Cecoslovacca
per trasmettere un appello alla proclamazione dello sciopero generale. Forse ¢ proprio dietro
questo ennesimo fallimento che va ricercato il sorgere dell’idea di quella forma di protesta, di
gran lunga piu scioccante rispetto all’occupazione violenta di un edificio, ma che non richiedeva
una preparazione lunga e complicata. Nella lettera ad HoleCek si ritrova, perd, l'idea che
I’iniziativa fosse di un gruppo ristretto di studenti: un implicito richiamo alle Torce umane?
Ipotesi avvalorata anche dal fatto che tra le rivendicazioni c’é I’abolizione della censura.

Il rogo

Siamo al 16 gennaio 1969. Jan prende il treno che da Vsetaty porta a Praga, dove raggiunge la
casa dello studente di SpoFilov, scrive la brutta copia (nella quale sono contenute rivendicazioni,
tra cui le dimissioni dei politici filosovietici dalla loro carica) e poi quattro varianti della lettera,
firmandola “Torcia numero 1”. Alle 11 esce dal collegio, compra dei francobolli e una cartolina e
spedisce il tutto; tra le 11 e le 12.30 in via Na Pofi¢i 22 compra due recipienti di plastica, li
riempie di benzina in via Opletalova 9 e si dirige in piazza San Venceslao; alle 14.25 raggiunge la
fontana ai piedi della scalinata del Museo Nazionale, si cosparge di benzina e si da fuoco.
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Jan, in piedi, viene avvolto dalle fiamme, salta il parapetto della fontana e corre tra le auto
parcheggiate in direzione del monumento di San Venceslao. Urta un tram in corsa e si dirige
verso il negozio di alimentari “Dim potravin”, vicino al quale cade, asfissiato dal fumo e
consumato dal fuoco.

Il tranviere Yaroslav Spyrek ¢ all’interno della sua garitta dove si sta scaldando il pranzo. Da
dietro i vetri assiste a tutta la scena. Corre subito in soccorso del ragazzo. Spegne le fiamme con
il suo giaccone. Il giovane indica la cartella lasciata vicino al soprabito e chiede di salvare la
lettera e ripete che il suo non é un suicidio, ma che si ¢ dato fuoco come i monaci buddisti.

Le persone sono assembrate attorno al corpo martoriato di Palach. Un’ambulanza del Ministero
dell’Interno, che era nelle vicinanze, si ferma e raccoglie il corpo del giovane e lo trasporta in
ospedale in Karlovo namésti, ma vista la gravita delle ustioni, viene trasferito in Legerova ulice,
alla Clinica di chirurgia plastica dell’Ospedale universitario di Vinohrady.

Nelle tasche dello studente c¢’¢ anche il tesserino universitario: Palach Jan, nato a Londiska
ulice, Praga, 11 agosto 1948, studente presso la Facolta di Lettere dell’Universita Carolina di
Praga.

Qualcuno lascia un foglio vicino al parapetto del museo: «Qui si & dato fuoco uno studente
ventenne». La polizia che scatta le fotografie del posto, raccoglie sette frammenti di bottiglia e
un recipiente di plastica semibruciato e ascolta i testimoni. Due ore dopo 1’Agenzia stampa
cecoslovacca pubblica una breve notizia sul suicidio di uno studente della Facolta di lettere e
Filosofia. La radio annuncia che un universitario si & dato fuoco nel centro di Praga. Vengono
rese note solo le iniziali: “J. P”. La madre Libuse apprende la notizia dalla radio mentre ¢ al
lavoro alla mensa della stazione ferroviaria di Vsetaty.

La clinica dove viene ricoverato il giovane & subito assediata dai giornalisti che vogliono sapere
tutto del giovane e perché lo ha fatto. Jarmila Dolezalova, infermiera capo del reparto ustioni,
chiude le porte e fa entrare soltanto la madre e il fratello di Palach, Jifi (profondamente
scioccati vengono ricoverati in clinica psichiatrica). Lascia fuori anche gli agenti della Sicurezza
Pubblica, che hanno letto la lettera e vogliono informazioni sulle altre torce umane. Secondo le
testimonianze del personale medico, Jan, sotto antidolorifici, ma sveglio, continua ad affermare
tutto il tempo che il gruppo dei suoi seguaci esiste realmente, ma si rifiuta di rivelarne i nomi.

Il 17 gennaio 1969 la psichiatra Zdenka Kmunickova registra su cassetta un breve dialogo con
Palach, in cui il giovane ribadisce le rivendicazioni espresse nella lettera e che la sua intenzione
era di risvegliare le coscienze. Di seguito la trascrizione della registrazione effettuata dalla
dottoressa KmuniCkova.

Dottoressa: «Perché lo hai fatto?».

Jan: «Volevo esprimere il mio dissenso per quello che sta accadendo, ridestare la gente».
Dottoressa: «Volevi scuotere I’opinione pubblica ed esprimere la tua protesta per quanto sta
accadendo?».

Jan: «Si».

Dottoressa: «E in che modo concretamente?».

Jan: «Dandomi fuoco».

Dottoressa: «Dandoti fuoco! E a quali condizioni cesserete questi gesti?».

Jan: «Quando sara abolita la censura e bloccata la diffusione di Zpravy».

Dottoressa: «Tutti si chiedono se non basta quello che hai fatto, tutto il mondo lo ha visto».
Jan: «Non vogliamo essere presuntuosi. Semplicemente non dobbiamo pensare troppo a noi
stessi. L'uomo deve lottare contro il male che riesce ad affrontare».

Il giovane respira a fatica, parla con sempre maggior difficolta, ma non recede dal suo intento.
Continua a chiamare il popolo cecoslovacco alla resistenza: «Il mio non & un suicidio ... € una
luce nel buio in cui & precipitata la Cecoslovacchia». Al racconto degli scioperi della fame degli
studenti a Praga, a Brno, a Bratislava e Nitra, a Budéjovice, Hradec Krédlové, a Gottwaldov e
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Jivala, ancora all’Universita di Ostrava e a Plzen, degli operai e degli studenti che marciano e
sfilano verso Praga da tante citta, fino a divenire un fiume di duecentomila persone, Jan, con le
labbra bruciate e un filo di voce sussurra: «Questo va bene ... cosi il mio gesto ha avuto un
senso».

Lo stato di salute di Palach peggiora nell’arco dei tre giorni del ricovero. La dottoressa Marta
Zadorozna e Radko Vrabec, primario del reparto, scrivono nella cartella clinica che il giovane ha
riportato ustioni gravissime (secondo e terzo grado) sul 90% del corpo, presenta difficolta
respiratorie e stanno insorgendo complicazioni polmonari. Condizioni che, in genere, nella
maggior parte dei casi sono letali. Cid nonostante Jan, a cui sono stati somministrati analgesici
per placare il dolore, si interessa della reazione suscitata dal suo gesto. Si fa leggere i giornali e le
lettere che giungono in ospedale, ripetendo che di fronte alla reazione delle persone il suo gesto
non & stato vano, che c’¢ ancora speranza. Il Governo, invece, resta muto e le richieste del
giovane cadono nel vuoto. Il ministro Cervinka si sforza di scongiurare lo sciopero in quanto «la
nostra economia funziona ancora, ma dopo una settimana di sconvolgimenti come nel caso di
uno sciopero generale, crollerebbe a picco. Non abbiamo riserve valutarie ...». Il presidente del
governo, Stanislav R4zl interviene sulla questione Zpfavy: «Possono cadere 10 o 100 governi, si
puo scendere nelle strade, puo scoppiare una rivoluzione, ma nonostante tutto non é in nostro
potere» chiudere il giornale pubblicato dai sovietici. Quanto alla censura «da marzo ad agosto
abbiamo sperimentato un periodo durante il quale non si censurava nulla. Alla fine fu questo
uno dei motivi dell’intervento sovietico».

Domenica 19 gennaio 1969 il primario del reparto Radko Vrabec chiama Eva Bednarikova,
amica di Palach e la prega di venire in ospedale, poiché il paziente vuole parlarle. Secondo la
deposizione della Bednarikova, Jan la prega di portare all’ospedale il rappresentante
studentesco Lubomir HoleCek. Usciti dal colloquio i due riferiscono un messaggio dello studente
rivolto agli universitari: «Di’ loro ... che si riuniscano tutti con voi ... dedicatevi vivi alla
lotta». In realta, come si scoprira negli anni seguenti, le dichiarazioni riportate dai due leader
studenteschi erano state artificiosamente ricostruite basandosi su affermazioni isolate e quasi
incomprensibili, tanto da essere alla fine in contraddizione con le vere rivendicazioni politiche
del giovane martire. Probabilmente i due visitatori hanno ricevuto pressioni politiche in quanto
il termine di cinque giorni per soddisfare le rivendicazioni elencate nella lettera sta per esaurirsi
e c¢’é¢ la paura che possa accendersi un’altra torcia. Le condizioni critiche di Palach, inoltre,
fanno pensare che non fosse piu in grado di rilasciare dichiarazioni coerenti.

1119 gennaio 1969, alle 15.30, i medici dichiarano il decesso di Palach, per una polmonite insorta
a causa delle ustioni. L’artista Olbram Zoubek penetra di notte nell’obitorio e realizza il calco
del volto di Jan per la maschera funebre.

Il 20 gennaio 1969 si svolge una cerimonia di commemorazione pubblica per Palach. Sedici
giovani cecoslovacchi iniziano lo sciopero della fame sotto la statua di San Venceslao, dove
hanno posizionato delle tende. Tra questi ¢’¢ Jan Zajic, la futura “torcia numero 2”. Il freddo
intenso e l'intervento della polizia disperdono i giovani e pongono fine all’iniziativa dopo
quattro giorni. Tra gli studenti continua a montare la protesta. Con il suo gesto Jan ha riacceso
gli animi contrari alla “normalizzazione”. Ai piedi del monumento di San Venceslao compare la
maschera di gesso del volto del ragazzo, realizzata di nascosto in ospedale, all’obitorio, dallo
scultore Zoubek. Sparisce poco dopo ad opera dei russi. Lo spazio intorno alla statua viene
interdetto e occupato da fioriere e aiuole. Gli studenti non ci stanno, si riuniscono, protestano,
cambiano nome alle vie, alle piazze e alle aule universitarie, staccando targhe e cartelli stradali,
sostituendoli con il nome di “Jan Palach”. «Nei giorni 22 e 23 gennaio & proseguita la
manifestazione davanti all’Universita Komensky di Bratislava. Gli studenti tengono la guardia
d’onore. Alle pareti dell’edificio vengono affissi in continuazione nuovi manifesti, slogan e simili.
Esprimono sfiducia nella rappresentanza politica odierna, e nella sua politica d’élite, chiedono la
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liberta di informazione, nuove elezioni parlamentari e I’annuncio pubblico della data del XIV
congresso del Partito Comunista Cecoslovacco» si legge in un rapporto del Ministero degli
interni, datato 25 gennaio 1969, e incentrato sull’analisi delle reazioni alla vicenda di Palach in
Slovacchia.

Del sacrificio di Palach non si deve parlare in Cecoslovacchia né negli altri Pesi comunisti. 11
Primo Segretario del Comitato Centrale del Partito Comunista dell’Unione Sovietica Leonid
I1ji¢ Breznév e il Presidente del Consiglio dei Ministri del’lURSS Alexandr Nikolajevi¢ Kosygin
inviano una lettera ai vertici cecoslovacchi, esprimendo la loro preoccupazione per la situazione
cecoslovacca e definendo Jan “vittima di istigatori”: «Auspichiamo che il Comitato Centrale del
Partito Comunista Cecoslovacco, il governo della Repubblica Socialista Cecoslovacca e gli altri
organi responsabili della repubblica prendano tutti i provvedimenti necessari ad orientare il
partito e i lavoratori nella giusta direzione e che soprattutto valutino - per il bene del partito -
I’azione delle forze antisocialiste e antisovietiche in relazione allo scatenarsi di una campagna
provocatoria innescata dall’incidente in piazza San Venceslao».

Il funerale

Il 25 gennaio 1969, in una Praga avvolta dal silenzio e da una pioggia sottile, si svolge il funerale
di Palach. Sotto un cielo grigio seicentomila persone scendono in strada, affollando vie, piazze,
giardini e strade, accalcandosi sui marciapiedi, arrampicandosi sugli alberi o affacciandosi alle
finestre.

Il feretro di Jan viene esposto nel cortile dell’Universita Carolina. In tutta la citta garriscono le
bandiere nere. Un picchetto d’onore staziona sotto la statua di San Venceslao, i giovani si danno
il cambio nel reggere un drappo nero e la bandiera cecoslovacca. Per un giorno intero la citta
sara in mano agli studenti. Il monumento é tappezzato di immagini di Jan e di copie della sua
lettera (che alcuni colleghi di universita hanno copiato prima che la polizia sequestrasse tutto).
Centinaia di candele e lumini ardono ai piedi della statua e nella piazza davanti al museo, nel
punto in cui si & dato fuoco Palach.

Il chiostro dell’Universita Carolina é invaso da persone e fiori. In migliaia di migliaia sfilano
davanti ai resti dello studente: anziani, bambini, scolari, famiglie. Uomini e donne passano
davanti al feretro, alcuni si asciugano gli occhi con un fazzoletto, altri scuotono la testa,
qualcuno guarda fisso con lo sguardo lucido il feretro del martire. Un vecchio con la lunga barba
bianca si ferma davanti alla bara, si inginocchia e si fa il segno della croce, poi prende la moglie,
con un fazzoletto scuro in testa, per mano e va oltre. Un uomo con il petto pieno di medaglie
appuntate si ferma davanti al feretro, lo sguardo fisso, chiude gli occhi e poi lascia il cortile.
Passano dei giovanissimi scout, a capo scoperto, salutano con le tre dita della mano e il braccio
sollevato. Un anziano zoppica con il suo bastone e un altro ¢ seduto sulla sedia a rotelle, ma non
hanno voluto mancare. Due minatori con ’elmetto in testa depongono una corona di fiori. Le
ragazze piangono. Tutti portano una coccarda nazionale a lutto sul bavero della giacca o
appuntata sulla manica del cappotto.

Le autorita hanno vietato sia la sepoltura nel cimitero degli eroi nazionali sia che il corteo passi
per piazza San Venceslao. Davanti alla processione un’auto della polizia, poi il carro con il
feretro, la madre e il fratello di Jan, dietro il popolo cecoslovacco. Il corteo attraversa la
Staronestské Namésti e passa sotto il monumento di Jan Hus, percorre lentamente Ovoceny trh,
via Celetna e Piazza della citta vecchia, fermandosi davanti alla sede della Facolta di Lettere e
Filosofia in quella piazza Namésti Krasnoarméjcli che dal 20 gennaio 1969 ¢ stata subito
intitolata a Jan Palach dagli studenti. Il rettore OldFich Stary con la toga scarlatta pronunzia il
discorso funebre: «Il suo atto eroico e tragico ¢ espressione di un cuore puro, del piu alto amore
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per la patria, la verita, la liberta e la democrazia. Grazie Palach per 1’onesta, il senso di sacrificio
e ’ardente amor di patria».

Il corteo attraversa la citta vecchia e la Parliziska e raggiunge il cimitero. La madre in lacrime
piange e viene trattenuta dal figlio Jifi, dalla nuora e da altre persone prima che cada nella
tomba. Il pastore evangelico Trojan davanti alla bara del giovane martire dichiara che «questo
che abbiamo onorato oggi non € un suicidio. E una protesta. E un sacrificio consumato
sull’altare della nazione che restera luminoso per sempre. Anche nella Bibbia si distingue il
sacrificio di Sansone dal suicidio di Giuda. Il gesto di Jan é stato un atto di puro amore che sara
sempre un incoraggiamento per chi e stanco o debole, sara un invito alla speranza». Il vescovo
Frantisek, in abiti civili, benedice la salma una volta interrata, mentre amici e professori
lanciano una mimosa bianca nella fossa.

Al funerale di Palach sono presenti alcuni esponenti della Primavera, quelli che non si sono
piegati a Mosca: Smrkovsky, Kriegel, Hayek e Polednak e politici di secondo piano che molti
cecoslovacchi neanche conoscono. Anche Paolo VI non fa mancare la propria voce, pur
affermando che «non & possibile approvare la tragica forma di questa testimonianza, ma ne
riconosciamo il valore, poiché mostra la grandezza del sacrificio di sé per amore del prossimo».

Le altre torce

Il gesto di Jan non é il primo avvenuto oltre la cortina di ferro, ma il giovane cecoslovacco non
poteva saperlo a causa della censura e del controllo poliziesco che avvolgeva i Paesi dell’est e, in
particolare, per i primi due roghi. Per protestare contro la partecipazione della Polonia
all’occupazione della Cecoslovacchia, 1’8 settembre 1968 Ryszard Siwiec, impiegato, 59 anni, si
cosparge di solvente e si da fuoco allo Stadio di Varsavia: «Tutti voi, in cui arde ancora una
fiammella di umanita! Risvegliatevi! Ascoltate il mio grido! Il grido di un comune, vecchio
uomo, il grido di un figlio della nazione che ha amato la propria e ’altrui liberta sopra ogni cosa,
anche piu della sua stessa vita! Risvegliatevi! Non e ancora troppo tardi!».

Il 5 novembre 1968 I’ex membro dell’Esercito Ucraino d’insurrezione e detenuto politico Vasyl
Makuch si versa addosso della benzina e si autoimmola sul viale principale di Kiev, per protesta
contro l'occupazione e la russificazione dell’Ucraina da parte del regime sovietico e contro
I’'invasione della Cecoslovacchia: «Abbasso 1 colonizzatori comunisti! Viva I’Ucraina libera!
Abbasso gli invasori della Cecoslovacchia!».

Dopo il sacrificio di Palach scattera una lunga serie di emulazioni.

Il 20 gennaio 1969 Sandor Bauer, uno studente ungherese di sedici anni, acquista della benzina,
se la versa addosso e poi si da fuoco sulla scalinata del Museo Nazionale a Budapest, per
protesta contro l’occupazione della Cecoslovacchia, per la presenza delle truppe sovietiche in
Ungheria e per esprimere il suo sostegno al gesto di Palach. «Ai miei genitori: Miei cari mamma
e papa, Vi prego di perdonarmi se sono stato a volte un cattivo figlio. Vorrei continuare a
vivere, ma la patria e il proletariato hanno bisogno del mio corpo carbonizzato. Cara nonna e
miei amati zii e cugini, mando a tutti voi milioni di baci» lascia scritto il giovane studente.
Blanka Nachazchova si uccide con il gas. Amica e coetanea di Jan lascia un biglietto: «Muoio
per gli stessi ideali per i quali si e sacrificato Jan, anche se mi manca il coraggio di togliermi la
vita con il fuoco come lui».

Emanuel Sopko tenta di imitare Palach, ma viene salvato e ricoverato in ospedale con ustioni di
II grado.

Il 20 gennaio 1969 a Plzenl si da fuoco 'operaio venticinquenne Josef Hlavaty, utilizzando il
cherosene. Morira cinque giorni dopo, dicendo al medico di averlo fatto per protestare contro
I’occupazione sovietica della Cecoslovacchia. «Lo stato di salute & critico. Durante il trasporto
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all’ospedale, Hlavaty ha detto solo il suo nome e il suo indirizzo e, quando il medico gli ha
domandato il motivo del suo gesto, ha risposto di averlo fatto per protesta contro i russi, perché
i russi non gli piacciono» si legge nel rapporto straordinario della Sicurezza Pubblica datato 21
gennaio 1969.

Tenta lo stesso gesto, facendo esplicito riferimento a Palach, anche ’operaio Miroslav Malinka il
22 gennaio 1969 a Brno.

Nella cittadina di Cheb il 26 gennaio 1969 un adolescente, I’apprendista sedicenne Jan Beres,
viene ricoverato in gravissime condizioni dopo aver tentato il suicidio con I’etere.

Per la polizia hanno tutti problemi familiari e personali e vengono trattati come suicidi e non
autoimmolazioni a carattere politico.

Seguiranno l’esempio di Palach, con una connotazione politica e protestataria ben chiara,
invece, Jan Zajic ed Evzen Plocek. Nelle loro lettere di addio si firmeranno “Torcia numero 2” e
“Torcia numero 3”.

Jan Zajic si autoimmola il 25 febbraio 1969. E I’anniversario del colpo di Stato comunista del
1948. Si nasconde nel bagno comune di un palazzo al numero 39 di piazza San Venceslao. La sua
intenzione & di cospargersi di benzina, darsi fuoco e raggiungere la piazza, presidiata dalla
polizia dopo la morte di Palach. Alle due del pomeriggio si versa addosso il liquido combustibile,
si stordisce con ’etere e poi si da fuoco. Jan Zajic vuole risvegliare i cecoslovacchi dal torpore e
dalla passiva accettazione di tutto quello che é accaduto, ma non riesce ad uscire dal cortile in
cui si é rifugiato. Consumato dal fuoco e asfissiato dal fumo cade per terra davanti al portone,
dove viene soccorso da alcuni residenti nel palazzo. Lascia una lettera: «xMamma, papa, fratello
e sorellina! Quando leggerete questa lettera saro gia morto o molto vicino alla morte. So quale
profonda ferita provochero in voi con questo mio gesto, ma non preoccupatevi per me... Non lo
faccio perché sono stanco della vita, ma proprio perché I’apprezzo. E la mia azione ne ¢ forse la
migliore garanzia. Conosco il valore della vita e so che é cio che abbiamo di piu caro. Ma io
desidero molto per noi e per tutti, percio devo pagare molto. Nonostante la protesta di Palach,
la nostra vita sta tornando sui suoi vecchi binari e, per questo, ho deciso, come Torcia numero 2,
di risvegliare la nostra coscienza. Non lo faccio per essere compianto o per diventare famoso, né
perché sono impazzito. Ho deciso di compiere questo gesto perché vi facciate coraggio e non
permettiate a quattro dittatori di calpestarvi! Ricordate: quando il livello dell’acqua arriva
sopra la testa non conta quanto salira ancora ... La morte non é cattiva, terribile é solo I’agonia.
E questa ¢ la lenta agonia della liberta nazionale. Che la mia torcia illumini il cammino verso la
liberta e la felicita della Cecoslovacchia».

I1 9 aprile del 1969 é Venerdi Santo. Evzen Plocek ¢ un operaio e leader sindacale della regione
di VysoCina di 39 anni. Si versa addosso due bottiglie di solvente e accende il rogo in un
sottopassaggio diretto alla piazza “Namésti Miru” di Jihlava. «Abbiamo seguito 1’Unione
Sovietica nel nostro cammino verso il socialismo. Seguendo da vicino 1I’Unione Sovietica,
abbiamo sempre guardato alle sue spalle. Se si smarriva, ci smarrivamo anche noi. Forse, se
avessimo guardato avanti, verso la nostra meta e oltre, e ci fossimo accorti di aver portato
scarpe diverse lungo il viaggio, non saremmo stati cosi esausti come ora».

Secondo un rapporto della Sicurezza Pubblica, tra il 16 e il 31 gennaio 1969 si registrano 10 casi
di auto-immolazione. Secondo i dati della Sicurezza Pubblica ad aprile 1969 in Cecoslovacchia
sono avvenuti 29 tentativi di suicidio per autoimmolazione, dei quali solo quelli di Jan Palach,
Jan Zajic e Evzen Plocek sono «di carattere indubbiamente altruistico, in questo caso
politicamente motivati».

Il gesto di Palach ispirera, il 10 febbraio del 1977, Alain Escoffier, francese e attivista del partito
Forces Nouvelles, il quale al grido di “Comunisti assassini”, si immola con il fuoco sugli Champs-
Elysées, davanti all’agenzia della compagnia di volo sovietica Aeroflot, per protestare contro il
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regime sovietico che opprime I’Europa dell’Est e attirare l'attenzione sulle atrocita del
comunismo e sulla divisione dell’Europa in due blocchi.

Operazione tomba

Palach non viene lasciato in pace neanche da morto e con lui la sua famiglia. Il giorno dopo il
funerale la tomba di Jan diventa luogo di pellegrinaggio. Il sepolcro ¢ invaso da fiori e biglietti,
poesie, foto. Per la polizia segreta ¢ una situazione insostenibile e intollerabile, soprattutto con il
peggiorare della crisi post-invasione. La polizia consiglia le autorita di rimuovere il corpo e
occultarne la nuova sepoltura. La famiglia si oppone. Quando davanti alla tomba vengono
schedati anche stranieri e cittadini di altri Paesi del Patto di Varsavia, gli agenti della Sicurezza
Statale vengono autorizzati a rimuovere, nel luglio del 1970, la lastra tombale realizzata dallo
scultore Olbran Zoubek. Solo le lettere “J. P.” indicano la tomba.

«Vorrei segnalare la spiacevole situazione che viene a crearsi costantemente in occasione di
diversi anniversari attorno alla tomba di Jan Palach al cimitero di Olsany. Il luogo ¢ punto di
ritrovo di individui anti-socialisti e ostili, inclusi visitatori stranieri provocatori, muniti di visto
turistico. E stato cosi anche quest’anno, in occasione del quinto anniversario dell’intervento
delle forze alleate del Patto di Varsavia per aiutarci a fronteggiare la controrivoluzione: in
questo luogo si svolgono, in varie modalita, manifestazioni contro ’attuale governo. Ogni giorno
sia visitatori stranieri che nostri concittadini tengono una condotta tale da rendere necessaria
una soluzione in accordo con le nostre leggi» scrive, il 6 settembre 1973, il vice-comandante
dell’Amministrazione centrale della Polizia di Stato di Praga, maggiore Karel Kupce, chiedendo
nuovamente il trasferimento della tomba del giovane.

Alla fine le autorita decidono: basta pellegrinaggi sulla tomba di Palach. Vengono convocati la
madre e il fratello Jifi e citando le leggi sul decoro e I'igiene delle tombe (i fiori puzzano quando
marciscono e sulla tomba di Jan ce ne sono troppi e ogni giorno di nuovi e freschi) viene
intimato di firmare 1’autorizzazione allo spostamento: «Non importa se non siete d’accordo e
non firmate, la salma sara riesumata per legge, vostro fratello sara sepolto nella fossa comune e
voi non saprete piu neanche dov’é». I parenti sono costretti a firmare per avere una tomba sulla
quale pregare con i resti del loro caro all’interno.

Il 22 ottobre 1973 scatta I’operazione “Horb”, cioé “Tomba”, sotto il controllo degli agenti della
Sicurezza Statale vengono riesumati i resti di Palach, cremati a Strasnice e le ceneri consegnate
alla madre. Solo nel 1974 viene concessa 1’autorizzazione alla sepoltura nel cimitero di Vsetaty
con le iniziali “J. P.”.

Il processo Novy

La Primavera di Praga non puo avere un martire. Il gesto di Jan deve essere considerato un
«incidente» oppure deve passare per matto. Meglio ancora se protagonista di un complotto, in
qualita di vittima, raggirato da un gruppo di fanatici «fascisti» e «nemici del popolo». Ci
pensera Vilém Novy, politico cecoslovacco filosovietico da sempre.

All’indomani del sacrificio di Jan, in un comizio in una cittadina vicino Praga, il 20 gennaio
1969 all’hotel Merkur di Cesk4 Lipa, Novy denigra il giovane e il suo gesto. Per Novy, Palach
faceva parte di un gruppo di complottisti che volevano screditare i russi e il nuovo governo
amico dei sovietici. Jan avrebbe dovuto utilizzare un liquido innocuo che produce un fuoco
freddo, come negli spettacoli circensi, ma qualcuno dei suoi amici I’avrebbe sostituito a sua
insaputa. Condannandolo a morte. Secondo il politico i mandanti del gesto del giovane
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sarebbero la stampa e gli scrittori di destra, in particolare gli scrittori Vladimir Skutina e Pavel
Kohout, il rappresentante studentesco Lubomir HoleCek, lo sportivo Emil Zitopek e lo
scacchista Ludék Pachman. Tutti fanno causa a Novy, ma dopo arresti e persecuzioni si
dichiarano pentiti, ritirano le denunce e chiedono clemenza.

La madre del giovane, Libuse Palachova, si rivolge all’avvocato Dagmar Bul'eSova e fa causa a
Novy. Il regime insabbia le prove, rende la vita impossibile alla donna e al fratello Jiri,
all’avvocato e al marito di questa. Non viene preso in considerazione neanche 1’audio registrato
da un giornalista al comizio di Novy. Il giudice deve firmare una sentenza di assoluzione gia
scritta. Novy vince il processo, i parenti di Jan devono pagare le spese legali e nella sentenza
vengono descritti dal giudice come «nemici del socialismo».

La settimana di Palach

Sono passati venti anni. Un nuovo vento di liberta soffia oltre la “cortina di ferro”. Tra il 15 e il
20 gennaio 1989 si svolgono in tutto il Paese delle dimostrazioni anti-regime e una
manifestazione popolare a Vsetaty. Quei giorni passeranno alla storia come “La settimana di
Palach”. Il 21 gennaio 1989, a venti anni dal martirio, non & ancora cambiato I’atteggiamento
del potere nei confronti del giovane martire. Il Rude pravo, giornale filogovernativo, pubblica
un articolo (“Si é trattato di un gesto azzardato”) in cui si esprime il punto di vista ufficiale del
Partito sulla Primavera di Praga e sulla morte di Jan: «A distanza di vent’anni, le stesse forze -
spesso rappresentate dagli stessi nomi di allora - tentano oggi una nuova provocazione. A meta
gennaio vogliono organizzare un’assemblea in memoria dello studente Palach. Si tratta delle
stesse forze che vent’anni fa hanno condotto il nostro paese sull’orlo della catastrofe e che hanno
provocato la tragedia personale di Palach».

Iniziano a circolare lettere anonime che richiamano il gesto delle torce. Una di queste lettere
riferisce che Vaclav Havel abbia intenzione di autoimmolarsi con il fuoco in piazza San
Venceslao. Il drammaturgo é costretto ad andare in radio a negare tutto e dissuadere chiunque a
compiere un gesto di emulazione in occasione dell’anniversario della morte di Palach.

Il corteo, seppur proibito, raggiunge il cimitero. La polizia effettua 1.400 arresti. Tra questi c’¢
anche Vaclav Havel che viene condannato a nove mesi di carcere per avere portato fiori sul
luogo del rogo di Jan. I portavoce di Charta 77 ricordano che Palach ¢ morto «perché voleva che
ci accorgessimo di quello che ci stava accadendo, che vedessimo quello che stavamo facendo e
sentissimo quello che stavamo dicendo in quell’epoca di concessioni ritenute inevitabili,
compromessi spacciati per atti ragionevoli» e che non esiste «merce di scambio» se «la vita
umana perde la sua inalienabile dignita».

E la “Rivoluzione di velluto” e questa volta non ci sono i carri armati sovietici a fermare il
popolo. Non c¢’¢ neanche la polizia cecoslovacca a bloccare i manifestanti. Nessuno si oppone con
la violenza alle manifestazioni popolari. Il regime cade. Vaclav Havel diventa presidente della
Repubblica di Cecoslovacchia e il primo atto che compie ¢ quello di rendere omaggio a Palach
sulla sua tomba.

I1 20 dicembre 1989 la piazza davanti all’edificio principale della Facolta di Lettere e Filosofia
dell’Universita Carolina di Praga ¢ nuovamente intitolata a Jan Palach. Sull’edificio é collocata
una lastra commemorativa ideata dallo scultore Olbram Zoubek, di cui fa parte anche una
riproduzione della maschera funebre di Palach realizzata nel 1969 e fatta sparire dalla polizia
segreta.

«Il gesto di Jan Palach non era soltanto un modo di protestare contro I'infondatezza morale
della censura e contro i politici, che stavano tradendo una riforma dietro I’altra, per rimanere
piu a lungo al governo, ma anche contro il pericolo, che ognuno di noi correva, di riconciliazione
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con la situazione di allora», ricorda Jan Kavan, uno dei leader del movimento studentesco
praghese del biennio 1968-69.

I1 25 ottobre del 1990 si svolge la solenne cerimonia di trasferimento delle ceneri di Jan da
Vsetaty al cimitero di Olsany; mentre viene collocato un monumento nel luogo del sacrificio, nel
piazzale davanti al Museo e davanti alla statua di san Venceslao. Il 28 ottobre 1991 il presidente
cecoslovacco Vaclav Havel conferisce al giovane, in memoriam, 1’onoreficenza di Cavaliere di I
classe dell’Ordine di Tomas Garrigue Masaryk, per lo straordinario «servizio reso alla
democrazia e ai diritti umani».

Nel 2000 viene inaugurato il monumento a Jan Palach e Jan Zajic davanti alla scalinata del
Museo Nazionale.

Ci sono voluti venti anni perché il gesto di Palach portasse a quei risultati che lui stesso
invocava. In una intervista pubblicata da Gente nell’ottobre del 1971, la madre lamentava di
essere rimasta sola: «So che il mio ragazzo non é stato dimenticato - disse al giornalista - ma
nessuno € mai arrivato fin qui a portarmi una parola di bene. Le autorita hanno paura del mito
di Jan e tentano di seppellirlo con 1’ordine del silenzio. Solo io posso andare a pregare sulla sua
tomba: i cancelli del cimitero sono sorvegliati dagli agenti ed ¢ vietato deporre fiori. Avevo fatto
costruire una lapide di bronzo: mi hanno ordinato di toglierla. Jan é un morto scomodo ...».
Neppure agli amici piu cari, ricordava la donna, era stato concesso di entrare nella stanza di suo
figlio Jan, quella «in cui viveva, lavorava, sognava un mondo migliore. Un tempio di ricordi che
per ordine delle autorita deve rimanere inaccessibile».

«Non vorrei dare del mio Janitcka un’immagine banale e falsa. Era un ragazzo allegro e amava
la vita, gli amici, il chiasso [...] No, non contestavano, non pensavano di cambiare il mondo con
la rivoluzione o la violenza. Come tutti i giovani, volevano solo giustizia. O ancora: Voglio
laurearmi in fretta per darti quello che non hai mai avuto, diceva sempre Jan. So che il suo
gesto non é stato dettato da esaltazione o isterismo: é stato un gesto lucido e meditato. Un gesto
eroico. Solo questo mi aiuta a vivere».

«La mia paura piu grande é che mio figlio venga dimenticato. Dei tanti amici che aveva, non ne
ho piu visto uno. Non voglio credere che si siano rassegnati, che abbiano smesso di lottare.
Sarebbe terribile per me: vorrebbe dire che il sacrificio del mio Janitcka é stato inutile».

Gli amici di Jan non avevano smesso di lottare, avevano solo atteso. Jan Palach aveva dato
fuoco al suo corpo, ma il suo spirito era rimasto vivo nei tanti giovani che avevano combattuto
in quei giorni. Venti anni dopo sarebbe riemerso con forza e vigore, per condurre un popolo,
quello stesso popolo di cui si era fatto paladino rivestendo un’armatura di luce, fino alla liberta.
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Jan Palach al cinema e in tv

The spirit of Jan Palach, corto di Thomas Freeman, 2013

Burningh bush (HofF{ci kef (Il roveto ardente)), miniserie tv e film di Agnieszka Holland (2013)
Jan Palach, film di Robert Sedlacek (2018)
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